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Rues et visages de Londres

A pluie ruisselle le long des vitres du compartiment du
 rapide de Calais, comme I’cau marine sur le verre
)J ¢pais des hublots, & Parriére du batiment qui va de
Dieppe & Newhaven ou de Calais 2 Douvres. Ce
n’est que le début d’un film, un des plus émou-
vants films curopéens que P'on pourrait intituler :
Londres.
Que je parte pour Calais, Boulogne ou Dieppe, c’est toujours aboutir
A une fin de journée noyée dans P'cau. La pluie est bonne conductrice de
toutes les forees littéraires que les apparences laissent entre nous et la réa-
lité. Arniver seul & Calais, une valise accrochée A chaque poing, se tromper
de coté A la gare, descendre vers la ville neuve au licu de choisir la direc-
tion de la mer, Cest, avant de rencontrer un taxi, une aventure sous la pluic
qui rase le sol et le vent qui décervelle. La Manche est irritée, le Channel
est towjours irmité entre deux cbtes qui semblent négliger sa colére et sa
puissance. Il vaut micux ne pas demander de renseignements A ’hotel sur
Pétat de la mer. Il vaut micux se laisser aller aux suggestions musicales de
la pluic qui fait déborder les gouttitres et vét les sept bourgeois, 4 angle
de la place ’Armes, d’un suaire livide et congruent.
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Le vapeur réveillé au grand jour lance son appel. Il ressemble 4 un
petit paquebot de banlicue. La passe sitot franchie, la traversée sera mau-
vaise. Le bar, 4 Parriére, est occupé par quelques gens tristes qui s'affalent
dans des fauteuils de cuir en buvant ce quiils pensent devoir absorber, afin
de diminuer les effets du roulis. Naturellement, ceux qui tentent de se pro-
mener surle pont sont happés par le vent, cinglés par la pluie. Et les preé-
larts claquent comme des étendards en toile goudronnée, cependant que le
barman rend la monnaie et qu’un employ¢ du bord controle les voya-
geurs. Sur P'eau, cest toujours « le pays de personne » dont la guerre
vulgarisa les images. Mais ici, entre le ciel et Peau pendant deux heures, le
temps de lire la ballade de Coleridge, Cest un « pays de personne » ol les
vivants s¢ durcissent, s'uniformisent et ne se laissent point observer, Per-
sonne n’a le désir d'observer. La vie est mome, ralentie, médiocre, déja
voude aux formalités dovanidres, jusquau moment od, installé dans un
fauteuil du pullman, on peut regarder autour de soi la riche campagne
anglaise qui, petit 2 petit, avec le erépuscule de la nuit, sombre dans les
lumiéres jusqu’a Londres, jusqu’a Victoria Station ol les taxis aux pneu-
matiques blancs, anormalement immaculés, attendent les voyageurs tout
de suite éparpillés.

Et voici Londres dont toutes les images se lisent en surimpression.
Les souvenirs déjd anciens, ceux d’avant-guerre, se mélent aux lumiéres
des voitures qui semblent toutes se diriger vers le Strand.

-
-
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S'il est une ville charmante et 4 peu prés indéfinissable, c’est bien
Londres. Car ce qui constitue les éléments mémes de son charme me parait
précisément ce « je ne sais quoi » qui donne 4 d’autres grandes villes euro-
péennes une tristesse hostile, provisoirement décourageante. Cette ville
immense est plus intime que Rome; les Britanniques qui la peuplent et
dont la réputation de flegme et de froideur est établie, sont les hommes les
plus cordiaux et les plus enthousiastes du monde. Ces grands voyageurs
sont pour la plupart des sédentaires qui ne s'¢loignent gutre de la Cité que
pour fréquenter les terrains de jeu, qui font une ceinture de gazon semé de

maillots aux couleurs des clubs, tout autour de cette interminable banlicue
londonienne.

La premiére impression que j'ai gardée de Londres fut, quand j'eus
ouvert ma fenétre, d’apercevoir les toits de la Cité, et sur ces toits, des mil-
liers et milliers de chemindes, sans fumée, surmontées d’un chapeau mobile.
Tous les chapeaux des cheminées londoniennes tournent ainsi que des petits
manéges forains. J'entendis alors la voix célebre de Big Ben, un carillon de
cloches lointaines, un harmonium qui demandait la charité, quelques
trompes d'auto et Pappel rauque du trompette des Horscguards qui
guettait la garde descendante sur le Mail. Je posstde chez moi un disque
Juvénile, candide et printanier, qui résume assez bien cette matinée d'avril 2
Londres,au-dessus destoits dela City. L'art expressionnistcau phonographe
peut obtenir des résultats particulitrement émouvants qui, associés A Pex-
traordinaire pouvoir d’observation de Chas. Laborde, fournissent la matitre
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sentimentale d'un voyage et, pour Pavenir, les éléments essentiels d’un sou-
venir délicat.
Londres est une des rares villes d’Europe dont la connaissance n’est

pas décevante. Son pittoresque est pudique A encontre des grandes villes
latines. L'imagination y trouve son compte. Une rue de Londres comme
Petticoat Lane est riche, non pas en réminiscences, mais en créations senti-
mentales qui peuvent, si I'on veut, ne ricn emprunter au passé. Les rues de
Londres offrent un spectacle qui est toujours un témoignage exact de ce
que I'on a vu. Le mystére 'ome de ses brouillards féconds; des formes

naissent de ces brumes : les unes sont filles d’Edward Hyde et les autres du
Dy Jekill 5 les unes s dirigent vers les Boarding housces de Poplar etlesautres
vers les squares et Hyde Park. Celles-ci conduites par des nurses ne sont
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que des anges avee des figures de petits garcons et de petites filles. Les
petits enfants d”Angleterre sont trés beaux, et cest pourquoi les voix qui
leur donnent des conseils sont d’une douccur incomparable. Les voix des
Jjeunes Anglaises prétent aux jardins et aux pares de Londres une distine-
tion que les foules viennent parfois troubler.

S1 yétais metteur en scine, le premier film que je mettrais en studio

s'appellerait Londres comme je I'ai dit plus haut. Il faudrait y méler le docu-
mentaire, presque towjours discutable, et la fiction qui toujours finit par
conclure dans le sens de la vénité. Entre deux visages : celui qu'on voit et
celui qu’on ne voit pas, c'est celui qu'on ne voit pas qui est le vrai. Suis-je
en ce moment sous I'influence de Stevenson? Je ne le pense pas, mais il
me semble que Londres, avec son aspect discipling ct souvent ingénu, dissi-
mule une vie sociale infiniment plus compliquée, c'est-a-dire plus cérébrale
que toutes les apparences permettent de imaginer. A Paris, le bien et le
mal s¢ mélent. Leur mélange permet une dénonciation rapide. Qui voit
Pun peut voir Pautre sans trop de perspicacité. Il n’en est pas de méme pour
Londres. Clest encore ici le cas de Jekill : le bien et le mal ne se mélent
pas. Chacune de ces conventions humaines emprunte un visage particulier
qui ne leur permet guire de se confondre et de nuire. Somme toute, cette
atmosphére qui n'impose aucune contradiction, et fort peu derreurs, offre
une certaine séeurité.
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La rue estainsi faite & Londres quon y découvre ce que I'on porte en
soi. Toutes les grandes villes de 'Europe se composent 4 peu prés des
mémes ¢léments. Elles ne sont ni plus nt moins honnétes les unes que les
autres, ni plus ni moins dissolues, mais la facon dont elles présentent ces
divers ¢léments A Pétranger marque leur personnalité. La personnalité clan-
destine de Londres est difficile 4 saisir. Elle se développe en vase clos. Pour
cette raison, elle est parfois excessive mais presque towjours sans gaieté. Son
pittoresque ne se laisse découvrir que lentement. Encore faut-il le chercher
dans les bas quartiers populaires, ot les hauts faits d’une pegre déhinitive-
ment matée laissent encore quelques traces purement littéraires.

Pour le reste, Londres offre ce que toutes les grandes villes qui vivent
de la mer et font vivre les gens de mer peuvent montrer. Les matelots
rayonnent admirablement. Autour d’eux, les silhouettes prennent de la
distinction. La lumitre des lampes 2 arc les met en valeur. Il y a, du coté
de Barking, des bars ot I'on chante encore la « Chanson des Baleiniers ».

Mais tout cela est peu connu des Londoniens eux-mémes qui aiment
leurs gens de mer, pour des raisons qui ne s'apparentent pas 2 I'atmosphére
créée par les filles et par tous ceux qui les conduisent au sabbat.
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2= 2 g printemps 4 Londres est parmi les plus jolis printemps
{ delEurope. I pare d’agréables couleurs les petites dac-
. tylographes qui, ch"lquc: matin, envahissent les buses
rouges, régulicrs ou pirates qui sc dingent vers la
Cité. Le printemps londonien dépouille les régiments
de la Garde de leurs longues capotes gris-violet. Les
tuniques rouges de grenadiers réapparaissent entre les
arbrcs de Hyde Park, et la grosse caisse r'_l,Lhmc Joyeusement les ¢bats des
merles et des mouettes.

Chas. Laborde, dont la sensibilité est extrémement bonne conductrice
des forces qui animent la vie londonienne, a pénétré dans la ville, non point
comme un étranger, mais comme un ami déji au courant des petites manies
qui différencient les peuples, et presque séduit par une discipline urbaine
qui n’est pas celle de nos grandes villes. Les différentes setnes qu'il repro-
duit dans son recueil ne sont pas dédides au pittoresque facile par quoi une
grande ville s¢ révile tout de suite A la curiosit¢ de ceux qui ne la con-
nassent PHS.

Les spectacles les plus faciles & subir, afin de dégager Pémotion qu'une
ville étrangére ne manque pas de faire naitre chez un visiteur sensible, sont

7
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assez souvent ceux mémes que la misére impose. Les quartiers populaires
deviennent alors les meilleurs gardiens d’un patriotisme purement pitto-
resque. La mistre 4 Naples, 4 Londres, 4 Hambourg, 4 Berlin, 4 Paris, 4
Barcelone et 4 Anvers, se révele par des détails personnels qui s'impriment
profondément dans la mémoire. Il est relativement facile de s'émouvoir et
d’éerire sur une ville, aprés avoir pris contact avee le pittoresque de ses quar-
tiers pauvres. La tragédie se méle souvent aux odeurs familitres de la rue.
La misére plon ge les hommes et les choses dans une brume infiniment mys-
térieuse qui permet & Pimagination de créer des personnages littéraires plus
vrais que les vivants.

Jai traversé plusieurs fois Londres 4 des étapes différentes de ma vie,

et J’ai toujours apercu ce ple personnage que rencontra, lui aussi, Guil-
laume Apollinaire, cette apparence fratemelle qui me parait fraternellement
tantot en utilisant la langue des voyous, tantot en utilisant celle de Robert-
Louis Stevenson.

La tristesse lumineuse et froide de Commercial Read 2 minuit me sai-
sissait aux ¢paules ou me touchait le haut du bras comme le baton d’un
policeman fantome. Il n’y avait dans la rue longue ct nue, sous Péblouis-
sante et stérile lumigre des lampes & are, que moi et mon ombre, Celle-ci
dansait & mes corés, tantdr devant moi, tantdt derriére, comme un barbet
fidele. Jallais ainsi écoutant mon pas sonore jusqu’a cette bifurcation
fatale.

A ma droite ¢t 4 ma gauche, voici Limehouse Causeway et Penny
Fields, les filles pales de la nuit, les Chinois silencieux et les ombres mal

8
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dessinées des matelots ¢garés dans Poplar. Jerrais, moi-méme mélanco-
lique, dans ce quartier ot permanait une vague odeur d'opium et de gin
en compagnie d’un vieux guide coiffé d’un chapeau melon beige et qui, 4
part ce détail et peut-¢tre & cause de ce détail, ressemblait & un vieux lord
déchu, 1l ressemblait aussi 4 ce personnage légendaire que Faust rencontra
dans son cabmet de travail & Mayence, & ce méme monsicur qui acheta
PPombre de Pierre Schlemill. Ce personnage de légendes revient sur la terre
A des époques prédestinées. Je Pavais rencontré, en 1918, dans la Rheins-
trasse & Mayence; en 1925, je I'ai reva 2 Londres, bombant le dos sous le
brouillard qui nous pénétrait lentement. On ne voyait plus les lumitres de
la rue qu'estompées et troubles comme des yeux de béte marine dans un
aquarium recouvert de buée. C’était toujours la nuit que mon bonhomme
venait me prendre au Cecs/. Nous évitions les voitures qui salignaient
devant I'entrée de Photel pour décharger leur cargaison de smokings et de
belles épaules. Nous prenions un taxi jusqu’a endroit de Whitechapel High
Street ou commence la Commercial Road. Aprés quoi nous allions 4 pied.
Mon guide était vieux ; il avait atteint I"Age de soixante-quatre ans. Il était
né A Genéve, mais vivait & Londres depuis plusieurs si¢cles. C'était un con-
temporain direct ' Anne Radcliffe. Il avait connu Shadwell au beau temps
des bagarres. Quand on lui parlait de Jacques PEventreur, il haussait les
¢paules, se faisait plus petit.

Rues et visages de Londres
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— Nous irons demain, disait-il.

Le lendemain, 4 la nuit, cependant que le jazz de Photel langait vers
le Strand un appel de saxophone, nous reprenions notre taxi aux pneus
blancs. Le conducteur, toujours le méme, nous souriait avec politesse et
nous arrétait au point que nous avions choisi afin de pénétrer dans la ville
des ombres.

Une cour fermée par une grande porte en bois au milieu de Went-
worth Street souvrait pour nous. — L3, disait mon homme, la police a

trouvé les cadavres mutilés de la cinquieme et sixitme victimes de Jack.

Il parfait de Jack PInconnu comme d’un pauvre enfant de sa famille qui
et accumulé sur sa téte les poids additionnés de mille sottises retentissantes.
I soupirait vaguement, car la destinée de ce vieil homme était de soupirer.

Il faut porter en soi le gont du fantastique et posséder le léger pou-
voir de peupler Pombre, pour parcourir Londres la nuit en compagnie d’un
viell homme asthmatique. Au hasard de ces promenades, nous rencontrions
la fille déchue, the good bad girl, et nous lui offrions un verre de bitre dans
un drole de petit bar de I'lle-aux-Chiens. Un petit bar qui ne devait pas
avoir plus d'importance pour un Britannique affranchi que le Lapin agife
peut en avoir pour un Francais dans ce méme état de grice sociale. Dans
cette salle surchauftée qui ressemblait 4 une cave, des hommes et des femmes
suivaient le rythme d’une danse qu’une vicille pianiste débitait comme une
mécanique ancienne sur le point de se détraquer. A une table, un jeune
homme qui me ressemblait quand Javais dix-neuf ans, tenait sa téte entre
ses mains devant une pinte vide.

Mon guide tira de son gousset une énorme montre en métal. 1l regarda
I’heure et me dit : « A cette heure-ci, monsicur, dans toutes les villes du

1<
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monde civilisé, un cabaret semblable est ouvert au public. » Et dans chacun
de ces cabarets, devant une chope d'ale se noyait un jeune homme identique.
Clest Pattrait. Ce n'est qu'au moment méme ol ces jeunes gens éprouvent
le besoin de raconter leur histoire que tout change : le décor, les événe-
ments, ¢t 'histoire elle-méme. Sortons d'ici, monsieur.

Nous nous retrouvions dans I'air glacé que 'odeur de la Tamise carac-
ténisait. La méme lumitre mauve éclairait la rue déserte. Nous rentrions 2
pied parce qu'il était difficile de trouver une voiture dans ce quartier. La
chaleurde Photel, Pélégancerobuste des femmes de chambre, le jazz assourdi
qui achevait de mourir, tout cela dissipait le sortilége.

Quand j’¢tais seul, je remontais vers Piccadilly Circus, et je retrouve
dans la planche de Laborde les lumitres de minuit quand parfois j'enten-
dais des voix frangaiscs, des voix de femmes qui se perdaient dans les rues
sans lumitre du coté de Gerrard Street.

Mais cette féeric nocturne n’atteignait point 2 la turbulence parisienne.
Aprts la fermeture des théatres, la foule s'éparpillait. Des rondes de poli-
cemen occupaient alors la rue; trois ou quatre policemen qui surveillaient
les maisons, regardaient si les portes étaient bien fermées et s'inquiétaient de

tout avee bienveillance. Peu de monde aux abords du Savoy; les demiéres
« Rolls-Royee » roulaient silencicusement vers Mayfair.,

Clest au erépuscule de la nuit, aux premiéres lumiéres municipales que
la vie londonienne s'apaise et sanime sur un autre rythme qui w’est pas
celui de la journée. Une foule toujours docile et tenace assiége le guichet
des théatres et des music-halls dont les artistes sont surprenants. Une fan-
taisie incomparable donne de la qualité et toujours de la distinction aux
mepties les plus populaires. Acteurs, actrices, chanteurs et comédiennes
surpassent les notres, mais il ne faut pas oublier que M™ Delysia, qui est

I
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Frangaise, chante en anglais. C'est au crépuscule de la nuit que les types
londoniens les moins conventionnels et les plus fantaisistes sortent des offi-
cines diumnes. Cette rue, honnéte, calme, laborieuse, qui sert de cadre 4
mille détails qui nous échappent, est celle que Chas. Laborde a vue, aimée
et recréde.

Il 2 mis de cOté, dans son ceuvre, les ombres de Poplar. 1l a choisi la
ruc anglaise en laissant peu de place aux personnages d’exception. Les
scénes de la rue composées et gravées par Laborde ne trahissent point, au
profit d’un ¢mouvant détail purement littéraire, Pame d’une ville offerte
ingénument ct sans défense aux yeux d’un observateur souvent impi-
toyable. L’ocuvre gravée de Laborde est, cette fois, gaie, tendre et toute
frémissante d’amitié,

Il n’a pas voulu voir le visage blanc des fétes de la rue, mais il a tracé
d’un crayon léger la petite dactylographe si charmante et si fraiche, cette
petite emplovée londonienne qui est la rose populaire de la City.

Et PAngleterre est le pays des belles servantes.

On les trouve derritre le comptoir du pré, dans les jardinets réguliers
a la porte des petites maisons de Fulham ou de Chelsea. Elles observent
silencicusement I'étranger dans les couloirs interminables du Ceei/ ou du
Savey. Sous le bonnet blanc réglementaire, elles apparaissent, en bonne
humeur, comme les vraies filles des belles estampes de Rowlandson. Les
femmes du peuple gardent sans mélange le type pur de la race. Ces belles
filles du jour, du square, de la rue, animent les dessins de Chas. Laborde qui
refliitent on ne peut plus savamment, ¢t pourrait-on dire patiemment, les
¢léments singuliers de la rue anglaise, soit qu'ils fassent un cadre 4 peu prés
unique 4 un prédicateur du trottoir, soit qu'ils peuplent les gazons d’Hyde

s
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Park d’une foule de personnages qui ne se sentent pas observés. Mais c'est
peut-étre la nuit des docks qui devait séduire cet artiste parfaitement sen-
sible & la lecture des visages. Laborde s'est cependant méfié d'un pitto-
resque qu'il jugeait peut-étre trop facile et, si 'on veut, trop exceptionnel.
Pour la premitre fois, il nous donne un des vrais visages de Londres : le
plus simple et le plus inattendu, sans matelots, sans ivrognesses, sans lieux
communs, sans bouquetiers. Par le juste pouvoir de I'art, animation banale
de la rue devient le théme méme d’une réalisation graphique émouvante. En
feuilletant ces estampes, 'y retrouve tous les éléments d’un film dont je vou-
drais ¢étre le metteur en scéne, c'est-a-dire tous les éléments de la premidre
partic d’un film que, pour ma part, j'achéverais dans Pombre des docks, en
ne chassant point de ma mémoire les tragiques silhouettes de Jude 'Obscur
et de Tess d'Urberville.

Laborde, quiaime Londres comme je I"aime, ne laissera pas cette ombre
se dissiper sans y introduire les ressources de sa personnalité. Telle quielle
est cependant, malgré la suppression voulue des fantdmes de Paventure
urbaine, ¢t peut-étre méme 4 cause de cette SUPPrEssion, sOn CCUVIE sera
infiniment sympathique aux Britanniques, qui ne peuvent pas voir leur ville
comme un étranger pourrait la voir.

La ville londonienne interprétée par Laborde est telle quun Anglais
un peu flaneur, si ce type existe, pourrait la comprendre et la reproduire.

S
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Londres a séduit le grand artiste frangais par la lumitre de ses jours heureux
olt la gaict¢ triomphe de la lutte quotidienne. Les adolescents qui peuplent
ces pays songent & leur club de football ou de ericket, les jeunes filles des
grands magasins révent 4 cette merveilleuse fin de semaine qui permet tous
les espoirs ¢t Pidylle amoureuse sur un pawr qui descend paisiblement la
rivitre, cependant que le thé fume sur le réchaud 2 alcool sans heurts, ni
complications.
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ON premier contact avee la foule londonienne fut
pres du pont de Putney, devant le Leander ot
flottait le pavillon rouge et le pavillon bleu
d’azur de Cambridge. Un peu plus loin sur
Lembantment un autre bungalow, cclui du
. London Rowing Club, hissait 2 son mat le pa-
- L villon bleu marine du /it d'Oxford.

Le ciel était léger et formait un fond gris perle ot tous les détails du
paysage venaient s'inscrire nettement. On ne trouve ce ciel qu'au-dessus des
vélodromes ou des terrains de rugby ct de football. 11 faisait titde pour cette
Journée de mars. Deux équipes d'Oxford et de Cambridge en ¢taient  leur
demire partie de Pentrainement. On les attendait, heure propice de la
marée les convoquait vers cinq heures. Le crépuscule de la nuit brouillait
déja le décor quand ils arrivérent, par petits groupes nonchalants, devant qui
la foule s’écartait respectucusement. Et cette foule s'était patiemment grou-
pée depuis plus de deux heures.

J'étais moi-méme parmi les premiers arrivés, en compagnie de mon
vieux guide; 'un et Pautre la casquette bien enfoncée sur les oreilles et pipes
allumées, nous faisions les cent pas en attendant la mise 4 Peau des A,

D’autres curieux se joignirent & notre couple. Il y eut d'abord une

-
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bande de jeunes cyclistes qui agitaient des flots de ruban en papier aux
couleurs de leur équipe favorite. Puis une nurse qui poussait une voiture
d’enfant, occupée par un robuste bébé qui brandissat un pett balai en
papier aux coulcurs pales de Cambridge. Plusicurs jeunes voyous qui
avaient oré le revers de leur veston d’une paire d’avirons croisés peints
en bleu sombre sassirent autour de la Tamise qui clapotait doucement
autour des pontons.

Devant le Leander, des amatenrs des deux sexes contemplaient avec
émerveillement les huit avirons dressés contre le mur dans l'ordre de nage.
Ce spectacle merveilleux hypnotisait les spectateurs. A chaque numéro cor-
respondait le nom d’un jeune universitaire célébre. Un sportsman quadra-
génaire, le maillot orné du fa// blue, apparut sur le seuil du Leander pré-
eédant deux garcons qui mirent & I'eau un skiff. L'attention du public fut
accaparée. La foule grossissait. Une douzaine de policemen la dominaient de
leurs casques de feutre sombre. Llallégresse de la foule émue ne s’éteignit
pas dans le bleu du ciel. Bientot les équipiers apparurent. Ils portaient sur
leurs épaules en marchant au pas la longue et ¢légante embarcation d’aca-
jou. Un entraineur immobilisa les hommes, les pieds posés sur les barres
d’appui, et la voix glapissante du cox régla la marche dans la direction de
Londres. Peu apres, le AHusr d'Oxford se mit & Peau 4 son tour. 11 faisait
nuit, quand nous nous dispersimes au ronflement des moteurs et dans la
joie des trompes de bicyclette. Mille personnes, chaque jour, se rendaient
ainsi aux bords de la Tamise pour surveiller entrainement de leurs favoris.
L’enthousiasme chauffait en vase clos. A peine quelques applaudissements
discrets au passage des équipiers. Chacun se rechargeait en énergic admi-
rative qui ne devait s'extérioriser que le jour méme dela course, dans Péblouis-
sante arrivée d’'un Awit meublé de gargons fourbus et sans force.
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Javoue que cette assemblée sportive n*était pas trés différente d’une
assemblée sportive francaise placée dans de mémes conditions d'enthou-
siasme. Le dessin des visages et la silhouette des supporvers apportaient
seulement un caractére particulier au dessin qui aurait pu traduire cette
scéne. Plus dificrente est Pexpression populaire d’Hyde Park en fin de
semaine, par un beau jour, quand les pelouses sont conquises par les prome-
neurs qui veulent vivre quelques heures avec la complicité des grands arbres
et d’un horizon qui n’est méme pas en contact direct avec la rue. Laborde
s'est méle & cette foule dominicale. Il a lui-méme fumé sa pipe assis sur
Pherbe, entre une petite employée raisonnable et confiante et quelque brave
gargon penché sur un journal rose célébrant les exploits des grands soccers
du Chelsea, du Fulham et & Arsenal et Tottenham Hotpurs. Le sport
ct le camping donnent au paysage presque surpeuplé un caractére quil nest
guere possible de retrouver par ailleurs. La pelouse est ouverte 4 tous ceux
qui ont & dire quelque chose d’urgent, d’ancien, de neuf ou de périmé sur
une religion quelconque. La tribune est libre; une petite table entre deux
lilas, devant un gazon fraichement tondu, peut devenir la premire picrre
d’un schisme nouveau. Une exaltation parfois surprenante tient lieu d’élo-
quence. Les auditeurs attentifs écoutent en respectant la liberté d’autrui
plus qu'il ne serait permis dans tout autre pays de Pexiger. Cest particu-
licrement par leur compréhension respective du comique que les peuples se
différencient et se froissent 4 I'occasion. Ce qui semble comique 2 un Fran-
cais laisse I'Anglais souvent indifférent et quelquefois ému. Clest dans ce
dernier cas que le désaccord devient profond et semé d’embiiches dont on
s¢ pardonne difficilement les effets.

Il faut d’abord connaitre Phumour d’un peuple, si Pon veut pénétrer
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chez lut en ami. En Angleterre plus que partout ailleurs cette connaissance
de ce que Ben Johnson nommait déa Phumonr est néeessaire. Pour en
acquénr la connaissance, 1l faut de Pobservation et de la sensibilieé. Les
voyageurs sont nombreux 4 qui manquent P'une et Pautre de ces qualités.

Ce qui peut paraitre comique & un Frangais, par exemple, est souvent
une émotion profonde présentée mgénument avec une candeur parfois mal-
habile. Rien n’est plus dangercux que se moquer de ces enthousiasmes
secrets de la foule. Une émotion incomprise des spectateurs et des auditeurs
est towjours ndicule. Je ne connais nien de plus imtant quune légereté de
Jugement, quand ce jugement porte sur les coutumes populaires d’une nation
qui sont toujours les manifestations de la sensibilité les plus secrétes de cha-
cun. On a dit souvent que le Frangais ne s"amusait jamais sans tenir compte

de Ieffet produit sur son voisin. Cette particularit¢, en admettant Pinterven-
tion de la critique dans ces plaisirs, crée néeessairement un certain équilibre.
Les Britanniques s’¢gaient sans s'occuper de leurs voisins. Chacun sort ce
qu'il a de plus beau pour se montrer, sans tenir compte de P'impression qu'il
peut produire sur les autres. Si parfois le spectacle manque d’harmonie, il
est toujours touchant ¢t naturellement sympathique. Une jeune fillcembrasse
son amourcux sans arriére-pensée : I"armiére-pensée est un impot prélevé par
la culture intellectuelle sur les instinets de '’homme.

Ls grands jardins de Londres sont vraiment congus pour qu’une popu-
lation soumise au dur travail du bureau, du magasin ou de 'usine, puisse
s’y réjouira l'aise ct, tout au moins, faire le simulacre de respirer Iair pur.
Les pelouses ne sont point interdites au public. On peut s’y étendre &
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I'ombre, planter les deux piquets d’un tennis, les guichets d’un jeu decricket,
les goals dun terrain de football et le pliant qui supporte le petit harmonium
des rues.

Jimagine Laborde précédé de sa courte pipe, attentif et ravi devant
Marble Arch, & Green Park. 11 est lui-méme dans la foule qui se presse
dans la gare de Victoria pour se rendre au fameux Derby. 11 circule lui-
méme 2 Epsom ct s'imprégne de toutes les couleurs. Les visages qui en-
tourent demeurent gravés dans sa mémoire. Quand il se retrouvera dans son
atelier de Montmartre, il lui suffira de placer un disque approprié sur le pla-
teau de velours de son phonographe pour que le film se déroule, mais cette
fois sur la plaque de cuivre étalée devant lui.

Encore une fois, en déroulant le film de Londres la nuit et le jour, je

regrette de ne pas trouver son ghetto et la foule qui anime les rues de Whi-
techapel : Wentworth strect, Petticoat Lane et, dans le petit ghetto, Black
Lion Yard oti 'on trouve les plus beaux diamants du monde. Whitechapel
est une ville juive. Les types les plus divers s’y rencontrent, bien que soumis
aux mémes lois religicuses. Isra¢l Zangwill a déenit ce quartier paisible ot
les éventaires des commercants de la rue mettent une coloriation orientale
qui, associée au ciel de Londres, produit une impression trés difficile 4 déh-
nir. Mon guide, au pied fourchu, aimait 4 me conduire dans ce quartier
qu’il aimait peut-étre pour des raisons congénitales. Il pointait son vieux nez
dans la direction des étalages, soupesait d’une main tremblante les con-
combres ct les poissons jetés en vrac. Cette marchandise, hélas, paraissait sur-
chauffée. Comme dans les rues napolitaines de la marine, des mets imprévus
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ne sollicitaient que Pattention des habitués. Sous la porte d’une bouchenie
Kascher, une mince ngole de sang se mélait dans le ruisscau aux souve-
nirs romantiques laissés par Jack, le meurtrier inconnu. Des écolitres dodues
revenaient de Pécole. Sous la jupe courte, les bas noirs bien tirés dessinatent
la jambe jusqu’a la moité des cuisses. Ces petites hlles grasses ne pouvaient
se comparer aux autres fillettes de Londres. Elles étaient de Whitechapel
et souniaient parfois & un jeune homme dont les papillotes n’étaient cou-

pées que de la veille. Ce n’¢tait, aprés tout, que des petites « Mary-Anne ou
des futures Mary-Anne », des juives converties 4 la civilisation occiden-
tale, Cest-d-dire en équilibre sur deux sortes de préjugés dessence parfai-
tement différente.

La jeunesse « affranchie » de Whitechapel aime I'élégance anglaise qui
n’est point faite cependant pour sa race. Il y a deux ans, on y arborait des
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pull-overs magnifiques. Beaucoup de jeunes hommes de Whitechapel, des
Jeunes hommes aux cheveux bruns, bien aplatis par artifice, étaient boxeurs.
On les retrouvait au Premierland dans Continental Road, si jai bonne
mémoire. Le favori d’un match en vingt rounds était juif.

Quand mon compagnon habituel n’¢tait pas libre, je me promenais

souvent dans Whitechapel en compagnie d’un inspecteur de police qui con-
naissait admirablement le quartier. Je fis ainsi connaissance avec des indica-
teurs de police qui nous recevaient entre des piles de drap dans une arriére-
boutique étroite, obscure et surchauffée. Au hasard de nos courses, sous un
gai et fragile soleil de mars, je connus, tout au moins de loin, les recéleurs
les plus fameux de P'endroit, les voleurs 4 la tire notoires dont je retrouverai
peut-Ltre Iimage dans la foule qui se presse au derby d’Epsom, telle que
Laborde en dessina les mille et mille visages. Au bout de quelques jours, je

Y |
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pouvais mettre un nom sur des douzaines de figures qui, pour n’étre point
patibulaires, nen étaient pas moins le plus bel orement d’un coquin.

Et, cependant, quand je pense 4 Londres, je ne peux m’empécher d’as-
socier Petticoat Lane & mes souvenirs les plus vifs. Ce romanesque sensible,
inquict et trés « aprés guerre » quej'avais subi en Allemagne, je le retrouvai
I, sans association d'idées. 1l est difficile de lire une émotion, et de Pinscrire
sur le visage d’un véritable Anglais. Mais 3, parmi les gens d’une race
extraordinairement bonne conductrice de toutes les forees sociales de 'Eu-
rope, on pouvait retrouver quelques empreintes de 1918.

A Whitechapel, on se préoccupait de la révolution universelle, telle
qu'elle avait été congue 4 lextréme-cst de PEurope. Cette préoccupation
aboutissait & des meetings surveillés par la police 4 cheval.
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st par l'intermédiaire des éerivains qu’un pays se rend

sympathique. Les écrivains anglais ont fait, sinon
comprendre, du moins estimer avee sympathie cette
ile posée sur P'eau comme un croiseur de bataille.

L’ Anglais tel que I'a vu Dickens n’est pas si ¢loi-
ené qu'on n'en retrouve plus de traces. Le type sest
méme conservé plus pur que celui du bourgeois fran-
cais ou du « Francais moyen » que I'on représente encore dans les music-
halls d’Qutre-Manche, sous la classique silhouette d’un monsicur fringant
coiffé d’un tube, portant la moustache a I'impériale, arborant la redingote et
le pantalon & la hussarde ct & sous-pieds. Ce type est difficile A retrouver chez
nous. Méme nos silhouettes populaires de la rue ont évolué. Il n’y a plus
de malfaiteurs en uniforme de malfaiteurs et plus de gigolettes au coin des
rues sombres exploitées par le cinéma allemand. A vrai divey il n’y a plus guére
de bouquetiéres-enfantsautour de Saint-Paul ct de la Banque. Mais il existe
encore des silhoucttes britanniques absolument pures de tout mélange :
celles des soldats, des musiciens ambulants et des vieux matelots employés
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dans les docks. On retrouve encore dans la campagne des hommes et des
femmes tels que le grand Thomas Hardy les a peints. Encore ces silhouettes
ne nous sont-clles pas absolument étrangtres puisqu’on les retrouve dans
la campagne normande, particuliérement autour de Pont-Audemer ol le

paysan se méle insensiblement aux coutumes anglaises des entraineurs
campagnards.

La vicille Angleterre, protégée de tous cdtés par ses remparts d’eau
salée, est A peu pres & Iabri, tout au moins en surface, des rythmes sociaux

qui se sont imposés & Europe tout entitre. Elle seule ne chasse pas sur ses
ancres; la paix signée, son peuple ne connut pas ce vertige sensuel et exas-
péré qui fit chanceler sur elles-mémes les grandes villes de PEurope. La
lumiére qui tombait sur les belles épaules des femmes dans le dancing du
Savoy ou du Ceci/ n’était point celle de Hambourg, de Berlin, de Paris,
de Rome a4 cette époque « ol les tramns n'arrivaient pas ». Les secousses qui
troublaient profondément les mocurs d’une bourgeoisie récente sapaisérent
et moururent avant d’atteindre Londres. Tout au moins ceux qui perdirent
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Péquilibre n’y mirent point d’ostentation. En ce temps fixé par Laborde
dans ses estampes, le calme renait en Europe. Ce n’est peut-¢tre quune appa-
rence. Mais il est difficile d'imaginer un autre état de choses que cette appa-
rence quand on est en’ Angleterre. Ici, la fitvre sociale peut monter comme
partout jusqu’a quarante degrés, mais les excts sont d’une violence si 'on
peut dire paisible. L’Angleterre peut faire une révolution, subir celle des
autres races sans que son rythme intéricur en paraisse modific. Etrange
peuple que 'on ne peut vraiment connaitre sans lui donner son affection. Ici
le mot «amitié» n’cst pas synonyme de politesse. Il posséde une signification
profonde, absolue et jamais galvaudée. Etes-vous Iami d’un Anglais?
Alors, vous pouvez prendre au sérieux ses offres de service. Vous offre-t-il
I'hospitalité dans sa demeure? Alors, vous pouver accepter sans timidité.
Car il sait ce qu'il offre; et ¢’est aprés avoir pris connaissance de vous-méme
et des quelques qualités d’intérét général que vous pouver offrir, qu'il vous
remettra les clefs de sa demeure avee un visage soudain transformé.
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NOTES

ON LONDON AS SEEN BY CHAS. LABORDE
BY PIERRE MAC ORLAN

express, like water on the thick glass of the port-holes aft of the vessel sailing

from Dieppe to Newhaven or from Calais to Dover, This is only the com-
mencement of 2 flm, one of the most impresive European films which one might call :
London.

Whether I leave for Cahis, Boulogne or Dieppe it always terminates by the end
of a rain soaked day. Rain is a good conductor for all the literary forces that appea-
rances leave between us and reality. To arrive alone at Calais, a handbag hooked 10
each fist, to take the wrong turning at the station, to go towards the new town instead
of the sea, is, before mecting with a taxi-cab, an adventure in the rain which beats the
soil and the wind which muddles the mind. The Channel is irmritated, the Channel is
ever irritated between two coasts that seem to negleet its ire and power. It is best not to
enquire at the hotel about the state of the sea. It is best to give way to the musical
suggestions of the rain running over in the gutters and covering the seven burghers, at
the corner of the Place d’Armes, with a pale and congruous shroud.

The steamer awake in broad daylight, sends out its call. She looks like a small
suburban liner.  As soon as the channel is lelt behind the erossing will be bad. The bar
aft is filled by some sad-looking people who, letting themselves drop into leather arm-
chairs, are drinking what they think they ought absorb to diminish the effects of the
rolling. Naturally those whe endeavour to walk the deck are caught by the wind,
lashed by the main. And the awnings flap like banners of tarred canvas while the
barman hands back the change and a ship’s employee checks the passengers. On the
water it is always « no man's land », the image of which the war popularized. But here
for two hours between sky and sea, the time to read Coleridge’s ballad, is a < no man's
land » where the living grow hard, uniform, and unobservable. Nobody wishes to
observe, Life is dull, slack, indifferent, already sacrificed to Customs formalities, up to
the moment till, settled in a Pullman car armchair, one can see around oneself the
fertile English country-side which little by litle, in the evening twilight, dies away in

Tun rain streams down the windows of the railway compartment of the Calais
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CET OUVRAGE, ACHEVE IXIMPRIMER LE DIX JUIN MIL NEUF
CENT VINGT-HUIT, POUR LE TEXTE, PAR R. COULOUMA, A
ARGENTEUIL, H. BARTHELEMY ETANT DIRECTEUR, ET
POUR LES EAUX-FORTES PAR MONNARD, IMPRIMEUR EN
TAILLE-DOUCE, A PARIS, A ETE TIRE A 121 EXEMPLAIRES,
SAVOIR : 1 EXEMPLAIRE UNIQUE, N* 1; 20 EXEMPLAIRES SUR
JAPON IMPERIAL, NUMEROTES DE 2 A 21; 100 EXEMPLAIRES
SUR VELIN DE RIVES A LA FORME, NUMEROTES DE 22 A
1zr. IL A ETE TIRE EN OUTRE QUELQUES EXEMPLAIRES
DE COLLABORATEURS, TOUS SIGNES PAR CHAS. LABORDE.
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