
Atmosphères
Article paru dans Le Figaro, 9 juillet 1934

Voir et s’émerveiller de voir, savoir soumettre sans niaiserie sa sensibilité aux créations quotidiennes de la vie hu

maine, c’est pro�ter avec adresse de la puissance des cinq sens. Le Tour de France, sur le papier, doit être consid

éré comme une manifestation sportive minutieusement réglée.

En réalité, le Tour de France, c’est l’aventure qui fuit sur la route, suspendue comme une carotte au guidon des co

ureurs et qui les précède jusqu’aux acclamations de l’arrivée. La plus belle aventure humaine est toujours la

conquête d’un certain nombre de billets de mille francs.

J’ai souvent rêvé que je descendais dans les abysses de la mer pour remonter un portefeuille bien garni, hommag

e posthume de l’aventure marine. Les premiers champions de quinze cents mètres furent tentés par les pommes 

d’or du jardin des Nespérales. L’homme est instinctivement un professionnel. Quand on est entré une fois, même 

par hasard, dans l’atmosphère du Tour de France, il est di)cile d’oublier et de ne pas tirer des plans pour mieux re

tenir sa place dans le tour qui suivra. Coureurs, photographes, journalistes sont les maillons animés d’une longue 

chaîne qui vit en dehors du temps, en dehors des soucis, en dehors de la foule qui l’acclame.

On passe, comme une force de la nature, en marge des villes et des villages.

On vit d’une vie extraordinairement inhumaine, en ce sens que tous les vieux mots quotidiens tendent à s’immobili

ser devant ces jambes extraordinaires qui agissent comme des bielles.

Il y a les hommes du Tour de France et leur suite pavoisée. Et puis, il y a le reste, qui regarde et s’enthousiasme et 
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qui, vu de la route, apparaît comme un bloc �gé par des lois incompréhensibles. Pour ma part, je me mêle assez f

acilement aux forces qui me paraissent inexorables : le Tour de France en est une, parce qu’elle est impitoyable c

omme, en dé�nitive, tous les spectacles sportifs.

Il vaut mieux lutter pour gagner sa vie, un utilisant l’appareil décoratif des jeux physiques. La chute d’un champion

est plus émouvante que la chute maladroite d’un savant. On retrouve, sous le soleil, dont la bienfaisance est tragi

que, les vieux émois de ce qui en nous ne doit rien au culte des humanités. On n’est pas barbare, mais c’est famili

al, en ce sens que nous avons tous une manière de coureur dans nos familles. Les uns disent qu’il portait un 9am

beau ; les autres pensent plus simplement qu’il voulait contraindre la fortune à lui sourire.

En suivant la ronde volontaire des coureurs multicolores, il semble bien que l’on suit la roue caoutchoutée de la

Fortune.

Tous les hommes qui sont sur la route et qui peinent loyalement jusqu’à l’extrême limite de leurs forces sont des c

hercheurs d’or dont l’énergie est contagieuse.

Le plus beau poème fut lu par le pauvre qui trouva une fortune dans une poubelle. Au-delà du Galibier, le Tour de F

rance commencera à choisir les siens.

Fête populaire, événement social, gloire sportive
Article paru dans Le Tour de France, album édité par l’Auto, 1936

Un coup de pistolet dans une jeune matinée d’été ouvre les digues qui maintiennent le 9euve le plus étrange que l’

on puisse concevoir. C’est une force qui se libère, entre les arbres d’une belle avenue, une force pittoresque où les 

gais maillots aux couleurs de l’Europe précèdent les accessoires du lyrisme publicitaire.

Ce spectacle sportif dépasse le cadre réservé aux jeunes de l’athlétisme. C’est une des forme les plus récentes

de l’esprit de la foule rien n’est plus étroitement adapté au goût populaire de l’époque. C’est une fête citadine et rur

ale, une fête nationale dont les détails sont impromptus et dont l’élan est vraiment cordial.

Pendant un mois, tout autour de la France, rangée au bord des routes pavoisées par la bonne humeur de chacun, 

des hommes à jambes longues et harmonieuses, montés sur des machines dont la fragilité est surprenante, vont 

porter de ville en ville un spectacle émouvant et sain ; un spectacle d’une qualité si exactement conforme au désir 

des masses ingénument sportives, qu’il offre l’apparence d’une manifestation sociale d’une puissance à peu près i

rrésistible.

Toute la rue, toute la route prend part à cet événement coloré et bruyant, mais bien contenu dans ses digues. C’es

t un spectacle de rues et de routes qui vide les cités et les villages de tous leurs habitants, rangés sur l’herbe ou le

s trottoirs, a�n d’acclamer la ronde des coureurs brunis par le soleil et roulant dans un bruit doux, soyeux et boule

versant, sur les pavés du nord ou dans la poussière blanche du sud.

On ne se lasse pas des images créées par l’effort de ce groupe des hommes énergiques et sympathiques. Je con

nais des écrivains, des poètes comme André Salmon qui suivent ce Tour de France pour la dixième fois.

C’est que la jeune camaraderie qui rayonne de cet événement ne peut être comparée à aucune autre dans le doma

ine des spectacles sportifs qui s’incorporent naturellement dans l’amitié d’une foule. Quand on suit, pour la premiè

re fois, le Tour de France, il est impossible de se soustraire à cette sorte de Kermesse qui se renouvelle chaque jo
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ur dans un nouveau décor soumis aux mêmes ovations.

Au sens exact du mot, le Tour de France est une fête populaire très représentative de cette mystique sportive qui 

existe chez nous et qui n’attend plus qu’une organisation rationnelle pour donner la mesure des espoirs qu’elle fon

de sur l’avenir.

Aucune fête créée par le choix, souvent peu sensible, des comités, ne suscite un pareil enthousiasme dans le gran

d public. Cette joie, ce plaisir, sont puissants et élémentaires. Il se mêle aux images imprévues de l’avenir : celle d

e l’éducation sentimentale, encore incompréhensible, qui naîtra de la TSF, du cinématographe, de l’immense besoi

n qu’éprouve en ce moment l’humanité de se servir des objets qui donneront aux hommes futurs leur confort et le

ur intelligence collective.

L’année dernière, j’assistais à la rude ascension du Galibier et à sa descente vertigineuse. Un coureur isolé �lait de

vant moi sur la route en lacet, terriblement déclive. Il entraînait dans un silence surprenant une extraordinaire coho

rte d’anticipations. Les voix barbares de la publicité proclamaient sur les cimes à peu près inchangées dans l’histo

ire du monde, la naissance d’une force nouvelle de l’humanité prête à briser les barrières des « anciens parapets » 

du poète Arthur Rimbaud.

Il est di)cile de rester insensible devant les foules qui s’enthousiasment. Les plus sensibles peuvent découvrir de

s signes et les commenter. Tout ce qui appartient à la vie sociale n’est pas sans mystère. Le mystère du Tour de F

rance n’est pas un titre pour roman policier ; mais il peut se révéler à qui subit le pouvoir de cohésion et de

lyrisme des foules sportives ;

Une centaine de bicyclettes légères et élégantes savent animer la population française au point qu’elle en devient 

presque méconnaissable. Une grande acclamation court comme une 9amme sur le chemin de ronde de notre pay

s.

Quel spectacle pourrait provoquer un tel élan, en dehors de celui-ci ? Je n’en connais pas. Il s’associe au pouvoir, u

n peu plus despotique, des fanfares militaires. On peut dire que le Tour de France, tel qu’il est, n’est pas seulement

né de l’idée et de l’enthousiasme sportif d’un seul homme.

Cet événement était dans l’air, comme on dit. Il s’est épanoui tout naturellement parce que ceux-là même qui l’ont 

consacré, ont senti que, pour une fois, leurs désirs se prolongeaient tout naturellement, mêlés à d’autres, tel que l

e grand appel de notre peuple vers l’éducation obligatoire et gratuite.
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